Rellsens Kolumnen

Ich lebe in der Schweiz.

Natürlich wusste ich, was Stolpersteine sind. Man liest darüber, sieht Bilder in den Nachrichten oder in Geschichtsbüchern. Man nickt zustimmend und denkt: «Ja, eine gute Sache.»

Bis man ihnen begegnet.

Nicht im Museum. Nicht in einer Gedenkstätte.

Sondern mitten auf dem Trottoir.

Seit einiger Zeit bin ich regelmässig in Konstanz unterwegs. Und plötzlich sehe ich sie überall. Kleine Messingplatten im Boden. Kaum grösser als eine Handfläche. Dazwischen Pflastersteine, Menschen mit Einkaufstaschen, Kinder auf Trottinetts, Touristen mit Glace in der Hand.

Und mittendrin ein Name.

Ein Geburtsjahr.

Ein Schicksal.

Ich bleibe stehen.

Nicht bei jedem Stein. Aber immer öfter. Ich lese die Namen. Ich fotografiere sie. Und ich frage mich, wer dieser Mensch gewesen ist.

War er Bäcker?

War sie Lehrerin?

Hat dort ein Kind gewohnt, das jeden Morgen dieselben Stufen hinuntergesprungen ist wie heute andere Kinder?

Die Stolpersteine erzählen erstaunlich wenig. Gerade genug, damit die Fantasie den Rest übernimmt. «Hier wohnte …» Mehr braucht es eigentlich nicht.

Denn plötzlich ist Geschichte nicht mehr etwas, das vor achtzig Jahren irgendwo passiert ist. Sie bekommt eine Hausnummer. Eine Strasse. Eine Haustüre.

Es wird persönlich.

Ich glaube, genau das macht diese Steine so besonders.

Wir sprechen oft von Millionen Opfern. Doch Millionen sind unvorstellbar. Das menschliche Gehirn kann mit solchen Zahlen kaum etwas anfangen.

Ein Name dagegen bleibt hängen.

Ein Mensch.

Ein Leben.

Ich ertappe mich dabei, wie ich vor einem Stein länger stehen bleibe als vor manchem Denkmal. Vielleicht gerade deshalb, weil diese Steine nichts Grosses sein wollen. Sie drängen sich nicht auf. Sie schreien nicht. Sie liegen einfach da und warten darauf, dass jemand innehält.

Und vielleicht ist genau das ihre grösste Stärke.

Sie zwingen niemanden zum Erinnern.

Aber sie geben jedem die Möglichkeit dazu.

Ich werde auch künftig über diese Steine gehen müssen. Das lässt sich nicht vermeiden.

Doch ich hoffe, dass ich nie mehr achtlos an ihnen vorbeigehe.

Denn solange jemand stehen bleibt, einen Namen liest und sich einen kurzen Moment fragt, wer dieser Mensch war, hat das Vergessen verloren.